无论是谁，只有一个最终的结局：死亡。关于自杀，是个说不完的话题，既可以街谈巷议、流言蜚语的方式谈论，也可以哲学甚或宗教的方式来谈论，就像卡谬说的：真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。或者像莎士比亚的哈姆雷特所说：生存还是死亡，这是一个问题。换一种说法，是否值得继续活下去，这是一个我们必须面对但常常有意被遗忘的问题。然而，每当什么人自杀的时候，这个问题就会浮现在我们心中。卡谬讨论自杀的时候，用的关键词是荒谬，但我更喜欢他无意中使用的一个词：隐痛。确实，无论哪个人自杀，触动我们这些存活者的是生命深处的隐痛。那个人为什么自杀，是什么原因驱使一个人放弃生命，很难找到一个确切的答案。王国维自杀以后的近一个世纪，人们都在探讨他的死因，有人还以此为题做了博士论文，但在我看来，还是没有答案，答案已经随着死者长眠地下。

不过，泛泛而论，自杀无非两种类型，一种是因为信仰（希望）而死，所谓杀身成仁即是，伊拉克人对美军的自杀式袭击，属于此类，一种是因为困境（绝望）而死，觉得再也没有办法改变自己处身的环境，于是选择死亡。然而，虽同为绝望，起因却可以完全相反，一种是因为失败而绝望，例如跳楼的破产者、负债累累的赌徒，诸如此类；另一种是因为成功而绝望，例如获得诺贝尔奖后自杀的川端康成，又如最近的张国荣，在旁人看来，他们都功成名就，却选择了死亡。成功者的自杀最容易让人生发万事皆空的感叹，失败也罢，成功也罢，都无法摆脱生存的空虚。同时，也让我们明白，生命内在的宁静与否，其实与成败没有什么关系。

不久前，人们都在谈论张国荣。许多人借着他的死在抒发或表达一些什么，又在猜测一些什么。然而，还是卡谬说的好，最清楚明显的原因往往不是直接引起自杀的原因。所以，在我看来，对于死者，最好保持沉默，以表达我们对生命的敬畏。如果一定要谈论，也许可以像川端康成那样，谈谈临终的眼，那临终的眼里见到的是什么呢？川端在那篇文章里，并不赞成自杀，但不久以后，他自己的眼也成了临终的眼。临终的眼这个词组，来自另一位自杀的日本作家芥川龙之介。我在这里再次挪用，表达的是一种不可言说的怀想之情。